Se acabó.

Aquí tienes este preservativo. Recuerdo que cuando acabamos sonreí, no necesité indicaciones y, aún así, creo que lo hice bastante bien. Cogí el peine prestado, y lo guardé avergonzada, como si estuviera escondiendo pruebas vergonzosas; la camiseta que me prestaste cuando me manché comienzo pizza; estos pendientes que no son para nada de mi estilo. No puedo imaginarme quién te ayudó a escogerlos; las postales que Al encontró en un cesto enorme frente al escaparate del Bicycle Stationery; los pétalos ya secos, me recuerdan al confeti que encuentras en el suelo de una fiesta a la que nadie te invitó; el cartel que anunciaba la muerte de Lottie Carson, una noticia que anticipaba nuestro final; el ticket que compré para verte jugar y que nunca llegué a utilizar; el libro de tu hermana. Devuélveselo, yo ya lo he terminado; y el bote de castañas con mi nombre en él.

Cierro la caja, exhalo como una camioneta que se detiene, te la tiro con un gesto de desesperada. Muy pronto me sentiré como esas personas felices. Lo veo. Y lo imagino sonriendo. Te lo prometo, Ed. Tengo una intuición.