Si hacemos caso de la máxima de Milán Kundera, «la novela es el terreno de las paradojas terminales de la existencia, un ámbito que ni la política, ni la psicología, ni ninguna teoría sociológica puede explicar, un terreno que tiene por objeto volver a formular preguntas que ahondan en la incertidumbre y liviandad del ser sin contestarlas en absoluto» habría que ir pensando en agradecer, al menos, con un premio Nobel de las letras el ímprobo y titánico esfuerzo de Philip Roth. Una relectura de Pastoral americana te deja atónito por su frescura y profusión e inmediatamente te incita a acercarte a las apasionantes cosmogonías erigidas desde la mediocridad y el auto-engaño de El teatro de Sabbath, La mancha humana o Me casé con un comunista. ¿Cómo lo hace Philip Roth para contar básicamente la misma historia, relatar las vivencias de los mismos o parecidos personajes, y seguir manteniendo el interés en sus letras? Parece que una extraña habilidad secunda los magistrales hilos narrativos de Roth con un campo electromagnético que oculta con frazadas de energía el interior de sus personajes, y cuanto más nos acercamos a ellos, más se insinúa que hay en el interior, pero menos se muestra, hasta que descubrimos al final que ni siquiera el narrador identificado (generalmente su alter ego Nathan Zuckerman) sabía tanto como creía saber.

Es cierto que esta selección de lectores altera (e irrita) a una gran parte de la crítica literaria, y en Estados Unidos (como en cualquier democracia liberal bajo la égida del capitalismo de mercado) la literatura no es impermeable a las necesidades de las grandes editoriales. Pero si esta vuelta de tuerca literaria es tan evidente (y reconocida) en autores como Juan Carlos Onetti o Henry James, en Philiph Roth, por más que se ha leído muchos de sus libros incluso más de una vez, uno sigue esperando... que el final sea otro; que el protagonista madure, que los problemas prostáticos no impliquen un descenso de la libido masculina, etc. A Philiph Roth no es fácil verle el artificio, porque los contrapuntos psicológicos están utilizados con una sutilidad tan sublime que el lector espera que el equilibrio y la simetría se apoderen de las vidas de sus personajes cuando son tan marginales e interesantes como Henry Sabbath, o que la vida les golpee con dureza cuando son tan mediocres, triunfadores y peligrosos como el Sueco Levov. Vapulear la emotividad del lector de esa manera es lo que se llama pericia de escritor.

Equilibrios y desequilibrios que se deleznan cuando al cerrar sus libros uno se queda tan tonto o más de lo que estaba antes de leerlo: la poderosa corriente que fluye de su literatura tiene algo de faulkneriana, uno solo puede quedarse perplejo y asentir ante lo que se le viene encima: «¿Y no será que las cosas son más complicadas de lo que tú crees?». Es algo que se olvida muy fácilmente, sobre todo en una sociedad en la que ante cualquier pregunta surgen diez psicomagos, veinte políticos, cuarenta y cinco taxistas y algunos catedráticos en religión y economía más para exponer respuestas fáciles que contentan a todos.

El Sueco Levov de Pastoral, el comunista iracundo Ira Ringold, son un eneatipo magistralmente trazado por Roth de decadentes idealistas que pululan por sus páginas rindiendo culto al monismo de la idea: son aparentemente buenos, no dudan, creen que todo es explicable, todo es racional y abarcable. Hasta que la violenta realidad golpea altanera sus convicciones, que pasaban por naturales, y de repente se revelan como un acto más de la socialización ideológica que los tenía confundidos.